映画『でっちあげ　～殺人教師と呼ばれた男』：鬼才・三池崇史が描く「かくも恐ろしき人間たち」

土砂降りの雨の中、夜遅く教師が家庭訪問でマンションを訪れる。美しい母親が礼儀正しく迎え入れ、教師にコーヒーを出す。2人はその家の息子である男子児童について話す。教師によると、児童はクラスで問題を起こしているらしい。

母親との会話で、教師は児童が外国にルーツがあったと知り、問題行動が「純粋な日本人」でなかったゆえだと納得する。ここから教師は差別的な発言を続け、攻撃的に、いやそれどころか凶暴になっていく。母親は不安になり、緊張が高まる。

映画『でっちあげ　～殺人教師と呼ばれた男』の冒頭シーンだ。この中にどこまで真実が含まれているのだろうか。真実はストーリーを語るのが誰かによって変わってくるのではないか？　このことを監督は早い段階で観客に示唆する。

現役の日本人監督の中で、世界で最も有名な1人、三池崇史。過激な暴力描写や、ジャンルの慣習を度外視した大胆さで知られる。代表作には『オーディション』（2000）、『殺し屋1』（01）、『十三人の刺客』（10）などが挙げられるが、これまでに手掛けた映画は100本を超える。それもコメディーからミュージカル、スリラー、ホラー、アクションまで、手をつけていないジャンルはほぼないと言ってもいい。

報道と真実のはざまで

今回、三池監督が挑んだのは、珍しく社会的なテーマだ。日本で常に議論になってきた教育の現場、いじめとPTSD（心的外傷後ストレス障害）、モンスターペアレンツや、メディア報道のあり方といった問題が重層的に絡み合う。背景には、2003年に福岡で実際に起きた事件があるのだが、監督はこれを「実話に基づく映画」だとは安易に言わない。「事実」と「映画」の間に横たわる越えがたい一線を極めて慎重に考えている。

「事件について書かれたルポ（福田ますみ『でっちあげ福岡「殺人教師」事件の深層』）を読みました。これが非常に面白かった。このルポがあったからこそ作れた映画ですね。実話を基に映画を作ろうとしたら何年もかかります。モデルになった人たちに独自に取材し、物語に仕上げて、まだ生きているその人たちの共感を得られなければならない。これを自分たちで一から作るとしたら、時間的に無理だろうなと」

三池監督が、映画作りを語る上で「時間的な制約」に言及するのは驚くにあたらない。1995年の商業デビュー以来、監督は驚異的なペースで作品を量産してきた。1年に3～4作を手掛けることも珍しくない。もちろん、作品のクオリティーとプロ意識は高く保ったままだ。真似できる監督は世界でもそういないに違いない。

『でっちあげ』が描くのは、小学校教師・薮下（綾野剛）が、受け持つクラスの児童、拓翔（たくと／三浦綺羅）に対し、暴言を浴びせ、手を上げたと両親から告発される物語だ。両親は息子がケガを負い、PTSDを発症したと主張する。

拓翔の母・律子（柴咲コウ）は週刊誌記者の鳴海（亀梨和也）に接触する。記者は「これは特ダネになる」と見て、薮下を執拗に追い詰めていく。こうして事件が報じられると、「何が起きたのか」「誰が悪いのか」、世間は一方的に決めつけてしまう。

「問題はメディア側ではなくて、情報を受け取ってそういう空気を作ってしまう受け手側にあるんじゃないかと。メディアは仕事として報道しなきゃいけない。週刊誌だと売れるために過激な切り口に持っていくこともある。それは報道、ビジネスとして、ある程度は仕方がないことですよね。特にいまの時代、われわれはSNSを通じて大量の情報を浴びて、次から次へと興味が移っていき、その過程で無意識のうちに人を傷つけている。それは報道する側だけの問題ではないと。そこがこの原作を読んで面白いと思ったところと重なりました」

綾野剛と柴咲コウならではの間合い

この重いテーマを描くにあたって、三池監督が選んだのは静かな語り口だ。血しぶきが飛び交い、息もつかせぬテンポで展開する彼の代表作とは一線を画している。とはいえ、この作品に恐怖がないわけではない。より現実に根ざした「人間の恐ろしさ」に焦点を当てたのだ。

おそらくそれゆえだろう。この映画には、センセーショナルな演出も、観客の逃げ場となり得るようなユーモアも一切見られない。観客は、容赦のない人間の残酷さと正面から向き合わざるを得ない。さらに俳優たちの見事な演技によって、私たちは2時間余りにわたって目をそらすことができなくなるのだ。

「僕はどんなテーマでもあまり強調せずに淡々と描くんです。音楽で盛り上げたりもしない。演技もそうです。ここまで追い詰められたら、まあそのぐらいの涙は出るよねと。役者として見せ場は出したいものなんですが、そこは抑えて、いわゆる熱演、過剰な熱は込めないようにしてもらうんです」

主演2人の演技は、達人が肉体を駆使し、絶妙な間合いで交わるダンスを思わせる。虐待を受けたとされる子どもの母親を演じる柴咲コウは、表情のわずかな変化ひとつで、場面の空気を一変させてしまう。抑制の効いた演技ながら、表現の引き出しは実に豊かだ。これをさらに際立たせるのが、対立関係にある綾野剛。人間味あふれる所作と、感情の奥行きが柴咲と好対照を成している。

三池監督は、彼らが発するエネルギーの強烈さゆえに、自身はあえて距離を取り、2人の間合いに入らぬよう心がけたと話す。

「この2人は俳優として、絶えずメディアから注目されてきましたよね。世の中に対して、誰よりも孤独を感じているはずなんですよ。その中で、自らの足で立って役者として生きていく強さを持っている。そういう意味で、今回の役は理解できる部分があったんじゃないでしょうか。役者に言葉で説明しすぎると、過剰な表現になるおそれがありますが、この2人だったら自然ににじみ出てくるよなと。だから彼らにはこういう演技をしてほしいとか、ほとんど話はしてないんですよ」

2人に加えて、週刊誌記者役の亀梨和也や弁護士役の小林薫をはじめ、どのキャストもみな素晴らしい仕事をしており、私たちがスペイン語の慣用句で言う「ケーキにのせるさくらんぼ」、つまり完成度の高い作品をより完璧に仕上げる決定打の役割を果たしている。

ローカルこそがグローバルに通用する

だがその完成度にもかかわらず、海外の三池ファンにとっては、本作を完全に理解するのが難しいかもしれない。それは物語の背景にある日本的な価値観や規範によるものだ。事件を取り返しのつかない展開にした要因に、とりあえず謝罪して丸く収めようとする、極めて日本的とも言えるその場しのぎの解決法があった。この成り行きは海外の観客に大きなストレスを与えるに違いない。

「ある情報を広く伝えようとするとき、普通はグローバルにしようと思いますね。でも映画では、すごく極端な話も、何となく伝わるんです。だって万引きする家族の話がね（笑）、海外でもちゃんと受け入れられたんです。普通だったら、この人たちがどんな暮らしをして、何を考えているか、分からないじゃないですか。理解できなくても、どこかにリアリティーを感じたり、何かに共鳴できたりする。本当の意味でグローバルに通用するものって、どんどんターゲットが絞られて、カルトでローカルなものになるんじゃないか。この作品も、海外の人が見るとキョトンとするだろうって自分でも思いますよ。でもそれは作品の運命。そのために表現を変えることはないですね」

偶然にも是枝裕和監督の『万引き家族』（18）が話題になったので、言及しないわけにはいかない。三池監督本人に直接質問することはしなかったが、『でっちあげ』を見て是枝監督の『怪物』（23）を連想することは避けがたいはずだ。ともに学校における虐待を題材にした物語であり、語り手の視点によって「真実」が異なるという点で共通している。

しかし、そうした結び付け方はやや短絡的にすぎる。私としては、より本質に迫った比較の対象として、むしろ三池監督自身の『一命』（11）を挙げたい。小林正樹監督の古典的名作『切腹』（1962）と同じ原作の映画化で、坂本龍一氏による美しい音楽に彩られ、カンヌ国際映画祭で初めて3D作品としてプレミア上映されたことでも知られる。

『でっちあげ』は、構造、語り口、そして観客に不安を呼び起こす点で、この時代劇の傑作によく似ている。『一命』と同様、『でっちあげ』における暴力描写は抑制されており、怪物や幽霊のような幻想は登場しない。だが、そこには、人間存在そのものが引き起こす極限の残酷さがある。それこそが、おそらく私たちが最も恐怖を感じる対象なのではないか。

コアな映画ファンには、三池監督がこれまでに見せてきた作品から受ける先入観をいったん脇に置き、この新作を見てほしい。2001年のトロント国際映画祭で、上映時にエチケット袋を観客に配ったという逸話がある『殺し屋1』のようなショックはないかもしれない。だが本作こそ、かつてないほど「三池的」な映画であることは強調しておきたい。

撮影：花井智子
取材・文：アラストゥルエイ・チャビ

作品情報

出演者：綾野剛　柴咲コウ
亀梨和也／大倉孝二　小澤征悦　髙嶋政宏　迫田孝也
安藤玉恵　美村里江　峯村リエ　東野絢香　飯田基祐　三浦綺羅
木村文乃　光石研　北村一輝／小林薫
監督：三池崇史
原作：福田ますみ『でっちあげ　福岡「殺人教師」事件の真相』（新潮文庫刊）
脚本：森ハヤシ
音楽：遠藤浩二　主題歌：キタニタツヤ「なくしもの」（Sony Music Labels Inc.）
配給：東映
公式サイト：detchiagemovie.jp/
6月27日（金）公開

予告編

味噌（みそ）：大豆を発酵・熟成させた和食の基本調味料　

味噌は、日本を代表する発酵調味料の一つ。個性あるご当地味噌が全国で造られているので、食べ比べて好みの味を探すのもいい。

映画『愚か者の身分』：闇バイトに手を染めた男たちの絆を“ラブコメの名手”永田琴監督が描く

9月に開催された韓国の釜山国際映画祭で「最優秀俳優賞」に輝き話題となった『愚か者の身分』が全国公開。北村匠海、林裕太、綾野剛の3人が受賞する異例の結果だったが、これは小説を映画化する際に監督の意図した狙いが見事に的中した評価だと言える。永田琴監督に話を聞いた。

【書評】木箱が華麗に“変身”：パイザー真澄著『Chabako－茶箱　インテリア茶箱　究極の収納アート』

幕末・明治時代から日本茶を船で輸出するために作られた「茶箱（ちゃばこ）」。杉材の木箱だが、美しい布地や織物を纏（まと）うことで家具やアート作品に変身する。本書は“インテリア茶箱”の誕生と伝統的な茶箱づくり継承の物語である。

一片の皮を添えるだけで爽やかに香り、素材を引き立てる：柚子のお料理コレクション

黄色い柚子の皮を一片添えるだけで、爽やかな香りと華やかな彩りが加わる。ちょっと上品で気の利いた料理に見せる、柚子の魔法。

映画『おーい、応為』：北斎と娘の触れそうで触れない“粋”な距離感　永瀬正敏×大森立嗣が語る

江戸時代の天才絵師・葛飾北斎には、その画才を受け継ぐ娘がいた。父娘は強烈な個性でぶつかり合いながら、互いに才能を認め合う師弟の間柄でもあった。その程よい距離感は、時代を超えて人々の胸に静かに響く。北斎を演じた永瀬正敏と大森立嗣監督に撮影の舞台裏を語ってもらった。

ラーメン店起業体験が学校を変える？　「一風堂」支援の独創的な教育プログラム：福岡・柳川高校

福岡県の私立柳川高校（古賀賢校長）は、世界16の国と地域に約300店舗を展開する福岡のラーメン店「一風堂」と組んだ前代未聞の「スタートアップ教育プログラム」を今年スタートした。ラーメン店経営のアイデアを形にすることで、実践的な経営力を養うのが目的だ。独創的な商品はキッチンカーで販売する。

消える日産GT-R、復活のホンダ・プレリュード　国産スポーツカーの未来像は？

世界中にファンを持つ日本製スポーツカーの代表格、日産GT-Rが2025年8月に生産終了となった。1960年代から続く伝統のシリーズがなぜ姿を消すのか。歴史を振り返ると共に、終焉（しゅうえん）の意味を検証する。

葛（くず）: 「古事記」の時代から奈良吉野の名産―良質な水と冬の寒さが最高級品を生む

驚異的な繁殖力から「グリーンモンスター」と呼ばれ、米国では侵略的外来植物に指定される。でも、その根に蓄えたでんぷん質はこの上なく上品なふるふる感を生み出す。

吉野の山の白いダイヤモンドは限りなく透き通る : 葛のお料理コレクション

雑菌の繁殖しにくい凍てつく時期に、何度も何度も繰り返し精製する過程を「吉野晒し（よしのざらし）」と言う。そうして得られた真っ白い葛粉は「白いダイヤモンド」と珍重される。

食べごたえずっしりでもヘルシー！和食材の代表選手：豆腐のお料理コレクション

豆腐は栄養豊富で、主菜に副菜にと変幻自在。毎日食べても飽きないうえ、お財布にも優しい庶民の味方だ。

法輪寺虚空蔵菩薩立像：六田知弘の古仏巡礼

大陸的でどこかエキゾチックな風貌の飛鳥仏。手を合わせ拝んでいると、いつしか私たちは穏やかな空気に包まれる。

大躍進のプロゴルフ日本女子：世界メジャー大会を次々制する5つの理由とは

世界の女子プロゴルフ界で今、最も勢いがある国は日本だ。今年の海外5大メジャー大会では、西郷真央がシェブロン選手権、山下美夢有（みゆう）が全英女子オープンを制した。世界最高峰の米女子ツアーの国別勝利数でも、今季は10月1～4日のロッテ選手権まで25戦中5勝で、強豪・韓国と並んで最多タイ。強いニッポン女子ゴルフの理由を考察した。